子どもの人生まで、親がスーパーマンにならなくていい。
そう思えたとき、心が少し軽くなりました。
今度公開されるハイキューの映画の話を、娘としていました。
「また漫画、読み直したいね」
そんな何気ない一言から始まった会話だったのに、気づけば二人で、ハイキューのどんなところが心に残っているのかを話していました。
よく考えると、私たちは最初、バレーボールのルールすらほとんど知りませんでした。娘は、運動が得意というタイプではありません。
それなのに、どうしてあんなに夢中になったのだろう。娘は少し考えてから、こんなことを言いました。
「みんな、いい意味でスーパーマンじゃないところが、親近感わくんだよね」
その言葉を聞いたとき、私の中で、ハイキューがずっと心に残っている理由が、少しだけはっきりした気がしました。
ルールも知らなかったのに、なぜ惹かれたのか
正直に言うと、ハイキューを読み始めたころの私たちは、
バレーボールのルールをほとんど知りませんでした。
試合の人数、ポジションの違いも、ローテーションも、よく分からないまま。
それでも、気づけばページをめくる手が止まらなくなっていました。
試合の細かいことは理解できていなくても、心が動く場面はたくさんありました。
点を決めた瞬間よりも、うまくいかなかったあとの表情や、
悔しさを抱えたまま立ち上がる姿のほうが、なぜか強く印象に残っていて。
娘が言った
「みんないい意味でスーパーマンじゃないところが、親近感わくんだよね」
という言葉を聞いたとき、ああ、そうかもしれない、と思いました。
ハイキューは、特別な力を持った誰かが無双する物語ではなくて、
足りないものや弱さを抱えたまま、それでも前に進もうとする人たちの話。
だからこそ、ルールを知らなくても、自然と引き込まれていったのかもしれません。
小さいというハンデを、ちゃんと知っている主人公
娘のその言葉をきっかけに、私はある場面を思い出しました。
ハイキューの主人公は、体格に恵まれているわけではありません。
「小さい」ということは、バレーボールでは明らかなハンデとして描かれています。
作中で印象的なのは、主人公がその現実から目をそらさないところです。
自分は有利な立場ではない。
だからチャンスは多くない。
そのことを、主人公自身がちゃんと分かっている。
だからこそ、いつ来るか分からない一瞬のために、準備を続けている姿が描かれます。
最後の試合で体調を崩し、コートを離れなければならなくなる場面があります。
そのときに先生がかけた言葉が、娘の心に強く残っていました。
「君は 君こそは いつも万全で チャンスの最前列に居なさい」
『ハイキュー!!』第41巻／古舘春一・集英社より引用
当時は、ただかっこいい言葉だと思っていました。
でも今、娘と話していて、
「準備して、そこに居続ける」という意味が、少しだけ分かった気がしています。
特別だから準備するのではなく、
不利な立場にいるからこそ、準備を怠らない。
その姿勢が、ハイキューという作品の根っこにあるものなのだと思います。
この言葉が、親の心にも残った理由
娘が「ここが刺さった」と話してくれたその場面を聞きながら、
私は少し黙ってしまいました。
派手に感動したわけじゃないのに、なぜか胸に残っていて
子どもを育てていると、「ハンデ」や「差」という言葉に、どうしても敏感になります。比べたくなくても、周りと比べてしまったり、「この子は大丈夫だろうか」と先回りして心配してしまったり。
そんなとき、つい「頑張ればなんとかなる」「気合で乗り越えよう」と言いたくなるけれど、
先生の言葉は、もっと現実的でした。
チャンスが少ないことを、ちゃんと知ること。そのうえで、その一瞬に備えて、いつも万全でいること。
それは、「無理をしろ」という話でも、「才能がなくても夢を見ろ」という話でもなくて、今いる場所を受け入れたうえで、どう在るかを考える姿勢の話のように思えました。
親として、子どもに何かをしてあげられる時間には限りがあります。
全部のチャンスを用意してあげることも、全部の不利を取り除いてあげることもできません。
だからこそ、「いつか来るかもしれない一瞬に向けて、準備してきた時間がある」
その事実が、子どもの中に残っていくのなら、それでいいのかもしれない。
娘があの場面を大事に覚えていたこと自体が、もうすでに、ひとつの「できた」なのだと思いました。
スーパーマンじゃないから、真似できる
ハイキューを思い返していて感じるのは、
この物語が、誰か特別な人のための話ではないということです。
登場人物たちは、それぞれに弱さや限界を抱えています。
思うようにいかないことも、報われない時間もたくさんある。
それでも、できることを探して、準備を続けている姿が描かれています。
だからこそ、「すごいな」と憧れるだけで終わらない。
「これなら自分にもできるかもしれない」と思わせてくれる。
スーパーマンじゃないからこそ、親近感がわくと思える物語なのだと思います。
今回、娘と話しながら、
同じ場面を見ていても、受け取る言葉や感じ方が少しずつ違うことに気づきました。
それでも、心に残っていた大切なところは、きっと同じだった気がします。
うまくいくかどうか分からなくても、
チャンスが少ないと分かっていても、
それでも準備をして、前に立とうとすること。
ハイキューは、そんな姿勢を、静かに肯定してくれる作品です。
ハイキューは、読むタイミングや立場によって、刺さる場面や言葉が少しずつ変わる漫画だと思います。
もし今、
・子どもの成長が見えなくて不安になっているとき
・自分や誰かと比べて、立ち止まりそうになっているとき
・ただ、前に進む気持ちを思い出したいとき
そんなタイミングがあったら、
また読み返してみるのもいいかもしれません。
親として読んでも、子どもと一緒に読んでも、きっとそれぞれの立場で、心に残る言葉が見つかるはずです。
▶︎ ハイキュー!!（原作コミックス）
ハイキューは、アニメで初めて触れても、
言葉や間の取り方に、ちゃんと心が動く作品だと思います。
もし「少しだけ観てみようかな」と思ったら、
Amazonプライムで視聴できるのも、ひとつの選択肢です。
▶︎ Amazonプライムでアニメ『ハイキュー!!』を観る
Amazonプライムビデオでアニメ「ハイキュー」はこちらから